傅海峰推着购物车拐进生鲜区的时候，没人认出他。围裙阿姨正低头挑土豆，大爷在鱼摊前跟老板砍价，冰柜冷气混着芹菜叶子的土腥味扑面而来——直到他弯腰拿鸡蛋，袖口滑下去一截，小臂上那道训练留下的旧疤才露出来，像一枚被遗忘的勋章。

他穿件洗得发软的灰色T恤，裤脚还沾着早上遛狗时蹭上的草屑。购物篮里躺着两盒打折酸奶、一把挂面、半颗卷心菜，最上面压着一包儿童钙片。收银台扫码的“嘀”声响起时，他下意识用左手扶了下右肩——那个曾经扛住无数重杀球的肩膀，现在只用来拎塑料袋。

旁边大妈瞥见他手背凸起的血管和指节粗大的手掌，随口问：“小伙子干力气活的吧？”他笑了笑没接话。十五年前苏迪曼杯决胜局，对手最后一记平抽打在他拍框上炸开的脆响，可比这超市广播里的促销广告带劲多了。

走出超市时天刚擦黑，路灯把他的影子拉得很长。电动车后座绑着刚买的米袋子，随着颠簸轻轻晃。路过广场舞队伍，音响正放《最炫民族风》，他忽然想起雅典奥运会村食堂的希腊酸奶也是这个牌子，只不过当年队医盯着他喝完才准碰球拍，现在倒是自己主动往购物车里塞。

手机在裤兜震动，老搭档发来消息：“明早六点老地方，新来的陪练发球贼刁。”他单手回了个“OK”，另一只手把购物袋换到受伤的右肩——那动作熟稔得像当年网前扑杀，只是这次接住的不是羽毛球，是今晚要煮的番leyu全站体育app下载茄炒蛋。